Les mains, outil essentiel du maker, et pas que pour taper au clavier. © Marco Estrella
Felipe Fonseca a cofondé le réseau MetaReciclagem au Brésil en 2002. Ce maker «historique» dénonce la dérive entrepreneuriale du mouvement dans «Gambiarra, la culture de la réparation». Pour Makery, l’activiste brésilien explique sa thèse.
La culture maker a gagné beaucoup de terrain ces dernières années. Sans doute trop, en fait. Nous pouvons bien sûr ignorer ceux qui, comme toujours, surfent sur la vague de l’hypermédiatisation et qui de toute manière, n’ont souvent pas la moindre idée des concepts qu’ils véhiculent. Mais il semble bien que tout le monde parle aujourd’hui de culture maker. Des termes prononcés par des personnes qui ont toujours été opposées à ce qu’ils devraient signifier. Ou cela vient-il de moi ? Me serais-je trompé sur toute la ligne ?
Au début était l’engagement créatif
La première fois que j’ai entendu parler de « culture maker », ce fut comme un soulagement. J’avais enfin trouvé – enfin c’est ce que je pensais – le moyen d’expliquer un certain nombre d’initiatives dans lesquelles certains d’entre nous au Brésil étions impliqués depuis quelques années. Poser un cadre autour de ces initiatives et les appeler « making » nous a permis de combiner la pensée critique avec le DiY –comme l’a brillamment dit Matt Ratto dans Critical Making, proposant une sorte d’engagement créatif qui évitait les impasses de la rébarbative innovation au service du marché. Une culture de makers consciencieux pouvait reconnaître et promouvoir des solutions alternatives et de nouvelles perspectives pour les problèmes du quotidien, mettant en valeur des approches distribuées et collaboratives, et recherchant le bien commun.
Cela permettait de pallier les institutions traditionnelles et leurs circuits d’information encrassés. Des formations locales et coopératives défiaient la logique du capitalisme industriel mondial, traitant tout être humain – ou petit groupe – comme potentiellement créatif et productif. Les produits industriels qui souffrent d’obsolescence programmée pouvaient être réparés, puisque des armées d’amateurs allaient utiliser l’Internet pour partager des modèles numériques de pièces de rechange. De nouveaux types de sens et d’engagement influencés par ces approches de l’expression culturelle et matérielle allaient se développer. Les possibilités découlant des mouvements du logiciel libre et des hackers allaient changer in fine l’ordre des choses.
Des montagnes de plastique fondu après…
Et pourtant… nous nous sommes retrouvés dans un monde de geeks débutants montant des kits préfabriqués d’imprimantes 3D, avec lesquelles de futurs designers tendance (souvent eux-mêmes nouveaux geeks) peuvent faire fondre beaucoup de plastique – pratiquement non recyclable – pour fabriquer des prototypes de nouveaux produits, espérant ainsi devenir riches et célèbres. La plupart de ces prototypes ne serviront à rien, mais leurs créateurs vont tout de même spammer Facebook, Twitter et Instagram pour essayer de nous convaincre qu’ils construisent notre avenir (meilleur, d’une manière que personne ne peut préciser). Qui sait, ils seront peut-être invités à faire un « TED Talk » ou recueillir des fonds sur Kickstarter. Ou au moins devenir consultants pour une ONG internationale disposée à développer des « technologies pour l’éducation ».
Et voilà comment on oublie les hackers qui se font des ampoules aux mains en s’efforçant de devenir menuisiers. Révolue, cette période. Malheureusement, la principale compétence dans la culture maker ces temps-ci semble consister à tenir une feuille de calcul sur Google Drive avec un business plan et une stratégie cohérente de relations publiques pour les médias sociaux. Des chiffres partout…
Nouvelle révolution industrielle (vraiment ?)
De manière plus générale, au lieu de décrire une accélération vers la fin de l’ère industrielle, des auteurs/conférenciers célèbres parlent maintenant d’une « nouvelle révolution industrielle ». De la même manière, l’administration Obama aux Etats-Unis prévoit d’injecter un milliard de dollars pour mettre en place « 15 centres d’innovation de fabrication » ayant pour objectif de soutenir la croissance industrielle. Comme si les décennies modelées par les paradigmes industriels n’avaient déjà pas assez nuit au monde. Bien entendu, on ne peut pas nier les progrès amenés par l’industrie – particulièrement pour pousser le développement scientifique et ses implications en termes d’alimentation, de transport, de santé et de communication.
Parallèlement cependant, nous avons vu certains aspects de la vie contemporaine mal tourner. Voyez par exemple les ordures et la pollution, l’inégalité, la désintégration des cultures et des liens sociaux, la guerre permanente dans le monde et de nombreuses autres conséquences de l’ère industrielle. Je ne suis pas sûr que nous devrions même essayer de promouvoir une nouvelle révolution industrielle si ces aspects ne sont pas pris en compte avec attention. Et à en juger par le discours dominant au sein de l’actuelle culture maker, je ne suis pas sûr que lesdits aspects le soient.
« Quand la culture maker devient une culture d’entrepreneurs, nous devrions nous demander quels mécanismes sont mis en œuvre. Cela pourrait tout aussi bien être la dynamique capitaliste classique qui retourne la critique pour faire avancer sa propre réinvention. Pourrons-nous échapper à cette voie ? »
Rêves cyberpunk des années 2000
C’est en 2002 qu’au Brésil est née l’idée qui a abouti à la création de MetaReciclagem. Dans une première projection commune de ces rêves cyberpunk, nous pensions utiliser Internet pour rassembler des groupes locaux à travailler avec les ordinateurs mis au rebut que nous voyions s’entasser partout. Une fois réparés et remis en état de marche en utilisant des logiciels libres et open source, ces ordinateurs pourraient alors être configurés en tant que nœuds dans des réseaux autonomes sans fil qui promettaient des communications numériques au-delà des contraintes et des limitations de marché de l’Internet d’entreprise.
Même si, à l’époque, aucun d’entre nous n’avait jamais touché une carte wifi, et une poignée seulement d’entre nous avaient de l’expérience en ce qui concerne les logiciels libres/open source, nous ouvrions ces boîtes noires magiques avec nos petites mains et changions leur manière de fonctionner. Et c’était super. C’était un groupe d’explorateurs passionnés de nouvelles possibilités, si minces semblaient-elles. Je ne pense pas que nous ayons assemblé beaucoup de ces réseaux utopiques, mais en décomposant les étapes qui nous y auraient menés, nous avons pu accomplir beaucoup de choses.
De la foi, des bonnes intentions et un dur labeur
Nous étions bien sûr au cœur des énormes mutations au tournant du millénaire. Certains d’entre nous avions été entraînés dans la bulle Internet (la première, toujours au siècle dernier) avec l’espoir de défis créatifs infinis, pour nous retrouver au final devant des portes de bureau fermées à clé après l’implosion des valeurs boursières. D’autres étaient impliqués dans des démonstrations urbaines contre l’OMC et la mondialisation des entreprises. Le deuxième Forum social mondial en 2002 nous a donné des lueurs d’espérance dans un monde toujours paralysé par le 11 Septembre.
Malgré ces moments difficiles, au sein de MetaReciclagem, c’était comme si la foi, les bonnes intentions et le dur labeur allaient nous permettre de créer des avenirs meilleurs. Restait à déterminer ce que cela voulait dire. Notre contribution, croyait-on alors, devait commencer par nous réunir tous les samedis dans un entrepôt au sud de Saõ Paulo pour réparer des vieilles bécanes.
Le potentiel énorme du recyclage
MetaReciclagem s’est transformé en groupe distribué, puis en méthodologie ouverte destinée à être appropriée par quiconque le voulait, où que ce soit. A un moment, le réseau était composé d’environ une demi-douzaine de labs MetaReciclagem autogérés dans différentes régions du Brésil qui recevaient des ordinateurs en don, leur rendaient leur utilité et les donnaient à des mouvements ou projets sociaux. Certains d’entre nous étions aussi invités pour donner des conseils et mettre en œuvre des politiques publiques liées à l’informatique et à la société. A un moment, on a décrit MetaReciclagem avec une définition élastique comme étant un réseau libre promouvant « l’appropriation critique des technologies pour le changement social ».
Lors de cette évolution, nous avons découvert un certain nombre de groupes, de personnes et d’initiatives dans d’autres parties du monde qui reconnaissaient l’énorme potentiel à utiliser du matériel mis au rebut et des logiciels libres/open source pour répondre à la fois à l’inégalité d’accès à la société de l’information et au fait d’enfermer les connaissances dans l’informatique.
La gambiarra ou l’innovation de tous les jours
Notre contribution à ce contexte était liée, nous l’avons découvert plus tard, à la manière dont nos actions étaient profondément inspirées par les pratiques culturelles brésiliennes comme la gambiarra et le mutirão. Mutirão est l’espèce de dynamique collective qui a lieu quand nous, Brésiliens, avons besoin de trouver des solutions (par exemple, construire une pièce en plus pour accueillir un nouveau-né ) et invitons voisins, famille, amis et connaissances pour nous aider, souvent de leurs propres mains. Le résultat est une sociabilité autonome, iconoclaste et festive qui est abondante et productive. Gambiarra fait référence à toutes sortes de solutions improvisées à un problème concret qui apparaît quand on n’a pas accès aux bons outils, matériaux, pièces ou à la connaissance spécifique pour accomplir une tâche donnée. Il s’agit de réparer ou de réaffecter des objets qui ne semblaient pas être d’une grande utilité mais finissent par acquérir une nouvelle valeur à partir de la créativité tacite appliquée.
J’appelle cela parfois « innovation de tous les jours ». Le designer espagnol Victor Viña fait un parallèle entre gambiarra, jugaad et bricolage. Ce sont des pratiques culturelles qui sont naturellement stratégiques, profondément ancrées dans l’aptitude, essentiellement humaine et quasiment universelle, à comprendre les objets avec son esprit et ses mains, puis à agir sur ces objets. Cette vision du monde abonde en solutions potentielles plutôt qu’en rareté et précarité des ressources.
Influence du DiY et du copyleft européens
Durant cette décennie, j’ai entendu parler et même vu un certain nombre de projets qui avaient proposé et mis en œuvre des idées similaires. En particulier les hacklabs européens, ancrés dans un contexte social avec lequel je pouvais m’identifier. Les personnes venant d’un contexte activiste impliquées dans ces hacklabs –squatters, hackers, artistes engagés, et même théoriciens– évoquaient d’autres possibilités pour la vie contemporaine, parlaient de diversité culturelle et du bien commun en dépassant largement les mécanismes usés d’une économie de marché dirigée par les puissants médias. Ils se battaient pour des politiques en réseau ouvertes à tous. Ils ont fait leur possible pour combattre le capitalisme, le consumérisme et l’aliénation empiriques. Le DiY était la norme, tout comme le copyleft et la prise de décisions par voie de consensus. Dans ce contexte, les logiciels libres et open source ne représentaient pas seulement un moyen efficace d’organiser la production de connaissances mais aussi une vision culturelle et critique de l’omniprésence des relations portées uniquement par des valeurs économiques. Cet univers avait beaucoup de sens également pour nos projets et l’impulsion politique au Brésil.
On ne peut en dire autant des formations qui allaient se dessiner plus tard, même celles inspirées par le même contexte. Un exemple symbolique est la transformation du mouvement des hackerspaces, traduisant et transportant les pratiques essentiellement clandestines des hacklabs européens (en gros) vers un public plus large, aux Etats-Unis pour commencer et ensuite dans le reste du monde. L’association des hackerspaces, qui deviendra ensuite la « culture maker » m’a fait, comme mentionné ci-dessus, une première impression extraordinaire. En effet, en lisant Makers de Cory Doctorow – publié pour la première fois en 2009 – j’ai eu le plaisir de reconnaître les pratiques, méthodes et aspirations qui m’ont semblé similaires à celles qui était communes au réseau MetaReciclagem au Brésil. J’ai également remarqué des différences essentielles dans le monde dépeint par le livre de Doctorow, comme le rôle central attribué aux modes de fonctionnements commerciaux. Mais j’ai finalement rejeté la pertinence de ces nuances, les considérant comme le résultat de partis pris culturels particuliers.
« Il semble cependant que l’actuelle culture maker a rendu les armes face aux forces du marché. »
Je ne vais même pas commencer à discuter de la prévalence des systèmes d’exploitation propriétaires à l’intérieur des ordinateurs portables ( et des smartphones, tablettes, etc.) des soi-disant makers d’aujourd’hui. Essayons de nous concentrer sur la situation dans son ensemble. Le mouvement des hackerspaces a non seulement cédé sa place à des pratiques d’entrepreunariat, mais leurs relations étroites et souvent soumises aux modèles type fablabs du MIT a également produit un vocabulaire rempli de termes en provenance directe de l’ère industrielle.
Le prototype, ce déchet intrinsèque
En 2008, Bre Pettis a écrit un article pour le magazine 2600 promouvant les hackerspaces et les technologies de fabrication numérique. Dans cette diatribe de trois pages, Pettis mentionne « prototypes » ou « prototypage » plus de 20 fois. Comme l’a déjà remarqué Gabriel Menotti, le prototype est dans une certaine mesure l’opposé de la gambiarra brésilienne. Le prototype, en tant qu’objet, n’aurait pas d’existence en soi, seulement une sorte de répétition pour que les « bons » objets soient produits en masse un jour. En soi, un prototype est déjà un déchet. D’autre part, le concept de gambiarra consiste à trouver de multiples solutions concrètes, souvent en donnant une autre raison d’être à deux objets différents pour accomplir une tâche qu’aucun d’entre eux n’a été conçu pour accomplir. Dans le contexte d’une société contemporaine luttant pour la durabilité, le sens, la créativité et la valeur, la gambiarra semble avoir plus à offrir que la faible existence de couches et de couches de prototypes en plastique.
Machines, mains, pressentiments et l’avenir
Au début de MetaReciclagem – lorsque nous essayions encore de trouver ce que nous voulions accomplir durant ces samedis perdus, parfois frustrants – quelqu’un a partagé un lien dans notre liste de discussion vers un projet au Royaume-Uni appelé Lowtech. Associé au centre d’art numérique de Sheffield Access Space, qui utilisait exclusivement des ordinateurs mis au rebut et Linux pour mener à bien ses activités, Lowtech offrait des indications précieuses que nous avons incorporées à nos pratiques. Ce n’est qu’une demi-décennie plus tard, lors d’une édition de Futuresonic (désormais FutureEverything) à Manchester, que j’ai eu l’occasion de faire la connaissance de James Wallbank, l’artiste britannique qui dirigeait Access Space et avait créé Lowtech. Nous avons alors entamé une conversation – qui n’est toujours pas terminée aujourd’hui – sur les machines, les mains, les aptitudes, les pressentiments et l’avenir.
Quand j’ai revu James, il y a quelques années en Finlande pour le programme des Bricolabs durant le festival Pixelache, il y faisait la promotion du Refab Space. A partir de sa propre vision, il a mis sur pied un lab avec des équipements de fabrication numérique – dont une partie a été donnée par des usines locales déménageant à l’étranger. Au lieu d’adhérer au graal de la culture maker, James se posait alors des questions sur le potentiel à proprement parler de ces technologies de plus en plus accessibles. Il m’a dit plus tard que la découpeuse laser était une machine très fiable. En revanche, l’imprimante 3D était – si je me rappelle bien ses termes – le moins utile et le plus complexe de ces équipements. Qui jouait cependant un rôle indirect pour Refab Space puisqu’elle attirait des personnes talentueuses disposées à avoir l’occasion d’explorer de nouvelles possibilités.
Mais il y avait là autre chose. Je voulais demander à James ce qu’il faisait de la culture maker dans son ensemble. Malheureusement, je ne peux vous dire ce qu’il aurait répondu car soudain l’idée d’une culture de la réparation m’a semblé trop importante pour être ignorée (Après avoir lu une ébauche de ce texte, Wallbank m’a dit qu’il avait démissionné d’Access Space et ouvert un magasin à Sheffield dédié à la culture maker, il est enthousiasmé par la manière dont les jeunes portent de l’intérêt à « refaire, réutiliser, confectionner et faire » de nos jours.)
Vers la culture de la réparation, du recyclage, de la réaffectation
Pourquoi la culture maker ne s’est–elle intéressée qu’aux méthodes industrielles – prototyper des futurs objets produits en masse ? Quels seraient les résultats concrets d’un nombre de jeunes talents avides de succès pondant des objets en plastique fondu à peine recyclable – sinon pas du tout – partout dans le monde ? Est-ce que la planète n’a pas déjà assez d’objets inutiles fabriqués avec du plastique ?
Bien évidemment, une culture de la réparation ne consiste pas à uniquement réparer des choses. Nous pourrions trouver un meilleur moyen de définir la culture de la réutilisation, de la réparation, de la réaffectation. Mais proposer une réparation – l’acte physique de réparer des choses afin de prolonger leur durée de vie ou les transformer en autre chose d’utile – en tant que valeur fondamentale semble parfaitement adapté à un besoin actuel : critiquer le chemin apparemment pris par la culture maker actuellement accro à la nouveauté, devenant par conséquent toxique, pas viable, superficielle et aliénante.
D’une certaine façon, la réparation peut être ancrée dans la tradition de la même manière que monter des start-ups est lié à la nouveauté. En effet, nombre de makerspaces et de fablabs développent une forme d’anxiété quant à un futur abstrait, qui se ferait au détriment de toute forme de tradition. La culture de la réparation, en revanche, n’a rien de nouveau. Elle a évolué avec l’histoire de l’humanité depuis des milliers d’années avant la révolution industrielle. En fait, ce n’est que récemment que réparer des objets a été perçu comme quelque chose que la société dans son ensemble devrait éviter. Mais en acceptant ce principe, nous est retiré quelque chose de très important : l’exercice et le savoir accumulé à associer les problèmes du quotidien avec les innombrables solutions dont ils disposent. Il y aurait des designers tendance partout, mais le clivage fondamental entre makers et simples utilisateurs persisterait, voire augmenterait. En d’autres termes, un secteur industriel rénové, maintenant partagé et encore plus dynamique, prévoit d’ôter la créativité de nos vies de tous les jours. Nous ne pouvons pas nous permettre d’y renoncer.
Résistance
Peut-être devrions-nous commencer par ne plus nous focaliser sur « la nouvelle dernière chose que je pourrais trouver pour me rendre célèbre/riche/sexy ». La réparation comme tendance culturelle est inextricablement liée à la nourriture bio, l’accouchement naturel, la diversité culturelle, la revalorisation, la mobilité durable, l’agriculture urbaine, le commerce équitable, la culture de la paix et l’agora numérique.
La culture de la réparation, en ce sens, n’est pas un simple effet secondaire du développement des sociétés industrielles. Au contraire, c’est l’une des rares niches distribuées et cohérentes de résistance à la transformation de toute créativité humaine en produit quantifiable. Je pense que ce n’est pas difficile de choisir son camp sur ce sujet.
« Repair Culture », par Felipe Fonseca (e-book, lecture en ligne, en anglais…)
La thèse de Felipe Fonseca, « Redelabs: Laboratórios Experimentais em Rede » (2014), en brésilien